시간은 정말 느려지는 걸까, 우리가 그렇게 느낄 뿐일까
사람들은 종종 이런 말을 한다.
“죽기 직전에 주마등이 스친다”
“그 순간, 시간이 멈춘 것처럼 느껴졌다”
불교에서는 더 극적인 표현도 등장한다.
부처가 극도의 고행 끝에 거의 죽기 직전, 찰나의 순간에 억겁의 시간을 보았다는 이야기.
이런 이야기들을 듣다 보면 자연스럽게 이런 질문이 떠오른다.
- 정말로 시간이 느려진 걸까?
- 아니면 느낌만 그런 걸까?
이 질문을 끝까지 밀어붙이면, 결국 블랙홀과 컴퓨터 이야기까지 가게 된다.
우리는 시간을 ‘실시간’으로 인식하지 않는다
먼저 아주 중요한 전제를 하나 짚자.
인간은 시간을 실시간 연산량으로 느끼지 않는다.
우리는 시간을 사후에 남은 기억의 밀도로 인식한다.
이 말이 무슨 뜻일까?
하루를 떠올려보자.
- 평범한 출근 → 업무 → 귀가
→ “오늘 하루 진짜 빨리 갔네” - 여행, 사고, 강렬한 사건
→ “와… 하루가 엄청 길었던 것 같아”
실제 시계 시간은 똑같다.
하지만 기억 속에 저장된 정보의 양이 완전히 다르다.
👉 기억이 빽빽할수록, 우리는 시간이 길었다고 착각한다.
주마등의 정체: 시간 가속이 아니라 정보 폭증
죽기 직전 주마등 현상도 마찬가지다.
그 순간에 실제로 시간이 느려진 게 아니다.
- 극도의 스트레스
- 아드레날린 폭발
- 생존을 위한 뇌의 과잉 활성화
이때 뇌는 평소보다 훨씬 많은 정보를 짧은 시간에 처리하고 저장한다.
그 결과:
- 실제로는 몇 초
- 기억 속에서는 수십 년 분량의 정보
👉 우리는 나중에 그 기억을 꺼내며
👉 “그 순간, 시간이 엄청 길었던 것 같아”라고 해석한다.
시간이 늘어난 게 아니라, 기억이 압축 저장된 것이다.
그럼 게임할 때 시간은 왜 빨리 가는가?
여기서 흔히 나오는 반론이 있다.
“게임할 땐 연산 엄청 많이 하는데
왜 시간은 더 빨리 가는 느낌이 들지?”
핵심은 연산량 ≠ 기억 저장량이라는 점이다.
게임 중에는:
- 반복적인 입력
- 패턴화된 판단
- 몰입(Flow) 상태
뇌는 엄청 바쁘지만,
새로운 기억을 장기 저장하지 않는다.
그래서:
- 플레이 중엔 “벌써 2시간?”
- 나중에 떠올리면 기억이 거의 없음
👉 기억이 적게 남으면, 시간은 짧게 느껴진다.
그럼 바둑 기사들은 시간이 느리게 흐를까?
재밌는 질문이다.
바둑 기사들은 대국 중에:
- 엄청난 계산
- 수십 수 앞을 내다봄
그럼 시간이 느리게 갈까?
의외로 대국 중에는 그렇지 않다.
하지만 복기할 때는 다르다.
- 수 하나하나가 기억으로 정리됨
- “이 장면에서 이런 판단을 했지”
👉 시간을 느끼는 건 ‘그 순간’이 아니라 ‘회상할 때’다.
나이 들수록 시간이 빨라지는 이유
어릴 땐:
- 모든 게 새롭다
- 기억이 촘촘히 쌓인다
나이 들수록:
- 경험이 반복된다
- 새 정보 밀도가 줄어든다
그래서:
“요즘은 1년이 진짜 빨리 가”
하지만 여기서 중요한 결론이 나온다.
👉 나이가 들어도, 새로운 경험을 계속 주입하면
시간은 다시 느리게 느껴질 수 있다.
시간은 나이 문제가 아니라
정보 밀도의 문제다.
자, 이제 컴퓨터 이야기로 가보자
여기서 질문 하나.
“정보 밀도가 높은 공간에서 컴퓨터를 켜면
컴퓨터가 느리게 작동할까?”
결론부터 말하자면:
👉 아니다. 컴퓨터는 그대로 작동한다.
컴퓨터는:
- CPU 클럭
- 내부 전압
- 물리적 연산 속도
이걸 기준으로 작동한다.
‘정보 밀도’나 ‘인식된 시간’과는 무관하다.
그럼 컴퓨터를 블랙홀 근처에 가져가면?
이게 핵심 질문이다.
블랙홀 근처에서의 시간 지연은?
- 외부 관찰자 기준
→ 컴퓨터가 점점 느려지다가 멈춘 것처럼 보임 - 컴퓨터 내부 기준
→ 아무 문제 없이 정상 작동
컴퓨터는 이렇게 말할 것이다.
“나? 잘 돌아가고 있는데?”
👉 이건 중력 때문에 컴퓨터가 느려진 게 아니다.
👉 관측자 간 시간 기준이 다르기 때문이다.
그래서 중요한 결론
여기서 아주 중요한 정리가 된다.
- 인간이 느끼는 시간
→ 기억 밀도 기반 - 물리적 시간(상대성 이론)
→ 관측자 기준 차이 - 컴퓨터의 연산 시간
→ 절대적 내부 기준
이 셋은 같은 ‘시간’이라는 단어를 쓰지만 전혀 다른 개념이다.
마지막 한 줄 요약
시간이 느려진다는 느낌은
우주가 변한 게 아니라,
기억이 더 많이 남았기 때문이다.
그리고
블랙홀은 컴퓨터를 느리게 만들지 않는다.
다만, 우리에게 그렇게 보일 뿐이다.